Lançado em Abril de 2006, o quarto álbum de estúdio dos TOOL é hoje, duas décadas volvidas, uma das pedras angulares do rock progressivo — e o registo mais íntimo que Maynard James Keenan alguma vez entregou ao mundo.
Há discos que chegam como eventos. Não apenas como lançamentos discográficos, não apenas como produtos de uma indústria habituada a fabricar antecipação — mas como acontecimentos que alteram, de forma subtil mas definitiva, a forma como ouvimos tudo o que vem antes e depois. O «10,000 Days» foi um desses discos.
Quando os TOOL regressaram finalmente , em Abril de 2006, tinham estado ausentes das prateleiras das lojas de discos durante cinco anos. Cinco anos em que o mundo do rock pesado mudara de uma forma considerável: o metalcore dominava as estações de rádio alternativas, a internet já transformara a forma como os discos circulavam e chegavam aos ouvidos de uma nova geração, e a paciência do público — condicionada pelo ciclo industrial dos dezoito meses entre lançamentos — era cada vez mais uma ficção conveniente para as editoras.
Os TOOL, imunes a pressões e calendários, trabalharam ao seu próprio ritmo. E o resultado foi «10,000 Days».
Para compreender a importância deste álbum, é necessário recuar um momento e considerar o que o precedeu. «Lateralus», editado em 2001, tinha sido uma declaração de princípios: um disco que usava a sequência de Fibonacci como estrutura rítmica, que convocava o pensamento de Carl Jung para os seus textos, que transformava o metal progressivo numa forma de filosofia sonora. O sucesso comercial foi inesperado — os TOOL conseguiram rotação radiofónica com «Schism» num momento em que poucas bandas do seu género o alcançariam — e a expectativa em torno do LP seguinte era, por isso, bastante considerável.
Mas os TOOL nunca responderam a expectativas da forma que se esperaria. Enquanto Maynard James Keenan desviava energia para os A PERFECT CIRCLE, o guitarrista Adam Jones, o baterista Danny Carey e o baixista Justin Chancellor iam construindo pacientemente os alicerces sonoros do que viria a ser esse disco . O processo foi lento, deliberado, quase monástico. E essa lentidão está gravada em cada faixa.
Numa indústria que trata o tempo como inimigo, os TOOL sempre o trataram como uma matéria-prima. E o «10,000 Days» é, em muitos sentidos, um álbum sobre o tempo — sobre o que ele faz às pessoas, sobre as feridas que cura e as que aprofunda, sobre a distância entre quem fomos e quem somos.
O disco abre com «Vicarious», e a escolha é eloquente. É a canção mais directa do álbum, a mais próxima do tom agressivo que os TOOL cultivaram desde os dias de «Undertow» — mesmo aqui há uma enorme diferença qualitativa em relação ao que a banda fizera antes, no entanto. A raiva de «Vicarious» não é só existencial nem introspectiva: é social, quase satírica. MJK observa a tendência humana para consumir o sofrimento alheio como entretenimento, para viver vicariamente através das tragédias dos outros, numa crítica que em 2006 apontava à televisão de realidade e à cultura do espectáculo e que, duas décadas depois, poderia ter sido escrita ontem.
A produção, a cargo da própria banda com a habitual cumplicidade do engenheiro de som Joe Barresi, é densa e precisa. O riff de Adam Jones tem a característica profundidade que sempre o definiu — não é virtuosismo para mostrar, é arquitectura para sustentar — e Danny Carey demonstra já nesta faixa de abertura por que razão é considerado um dos bateristas mais inventivos do rock contemporâneo. Cada pausa, cada aceleração, cada mudança de compasso tem um propósito narrativo.
Mas é com «Wings for Marie (Pt 1)» e «10,000 Days (Wings Pt 2)» que o álbum atinge a sua dimensão mais tocante — e, curiosamente, a sua maior ambição. Juntas, as duas faixas totalizam cerca de dezassete minutos e constituem uma das peças de rock mais pessoalmente expostas da história recente do género.
Judith Marie Keenan, mãe de Maynard, sofreu um derrame cerebral em 1976, quando o cantor tinha12 anos. Ficou parcialmente paralisada e sobreviveu durante vinte e sete anos com limitações físicas severas — aproximadamente dez mil dias, como o título tão precisamente indica. Morreu em 2003, durante o período de gestação do álbum.
A fé religiosa que ela manteve ao longo de toda a provação é tanto o objecto de admiração quanto de interrogação nestas músicas: Maynard James Keenan confronta a ideia de uma divindade que permitiu tanto sofrimento a uma mulher de tal devoção, mas fá-lo com uma ternura que torna estes textos quase insuportável de ouvir e ler. “Soaring you above all the purest things below, I’m counting your days.” Há nestas linhas uma dimensão elegíaca que transcende qualquer convenção do metal, qualquer postura, qualquer expectativa de género. É um filho a despedir-se da mãe, e a fazê-lo com a única linguagem que domina plenamente.
Do ponto de vista musical, a díptica é uma obra de engenharia emocional: começa num estado quase suspenso, de baixa intensidade e alta carga afectiva, e vai construindo — com uma paciência que seria insuportável noutras mãos — até à catarse. Danny Carey é colossal neste segmento, percorrendo várias dinâmicas que vão do quase imperceptível ao absolutamente devastador sem nunca perder o fio à meada. Justin Chancellor ancora tudo com linhas de baixo que têm a textura do luto: graves, lentas, irresistíveis.
Uma das características que distingue «10,000 Days» dos seus contemporâneos — e, em certa medida, dos próprios álbuns anteriores dos TOOL — é a relação que o disco estabelece com a duração. A maioria das faixas ultrapassa os seis minutos; algumas chegam perto dos doze. Num mercado dominado pelo formato compacto da canção de três minutos e meio, esta escolha é tanto estética quanto política.
Ainda assim, isso não era novidade. Os TOOL operaram sempre fora das lógicas comerciais do rock mais pesado, mas em «10,000 Days» essa autonomia atinge um ponto de maturidade particular. As músicas não são longas por excesso ou por incapacidade de editar: são longas porque o que têm a dizer não cabe em menos tempo.
«The Pot» — outra das faixas incontornáveis do disco, com a sua linha de baixo hipnótica e a voz de a mover-se entre registos com uma agilidade que raramente demonstrara tão abertamente — poderia ter sido cortada para metade sem perder a sua identidade, mas perderia a sua respiração, o espaço que a torna habitável. É nesta qualidade de respiração que os TOOL se distinguem de quase todos os seus pares. A música como espaço para habitar, não apenas para consumir.
Seria redutor apresentar «10,000 Days» como um álbum exclusivamente introspectivo. Aqui também estão os TOOL que não perdem o sentido de humor — «Jambi» abre com um riff funk-metal de rara satisfação física —, os TOOL que ancoram no psicadelismo — a longa «Rosetta Stoned», com o seu conto de abdução alienígena narrado num estado de colapso farmacológico, é uma das peças mais caricatamente elaboradas da banda —, e os TOOL que simplesmente deixam a música acontecer, como em «Lipan Conjuring», um interlúdio curto e etéreo que existe apenas para separar mundos.
Esta diversidade interna é uma das forças do álbum. Não é um disco de conceito no sentido rígido, mas tem uma coerência de tom e de intenção que o mantém unido, da abertura ao fecho e, já duas décadas depois da sua edição, o «10,000 Days» resiste com uma solidez que poucos discos de metal progressivo da sua época conseguem reivindicar.
O rock pesado da segunda metade dos anos 2000 foi um período de grande fragmentação e, em muitos casos, de homogeneização: as bandas que dominaram as tabelas acabaram, em grande parte, esquecidas ou reduzidas a curiosidades nostálgicas. Os TOOL, ao recusarem o calendário da indústria, ao insistirem no tempo longo como condição criativa, construíram um corpo de trabalho que envelheceu de forma diferente.
